Бывает то самое чувство, будто всё справляется сквозь страхи, пока я за камерой
Говорят, что снимать и показывать правду — дело рисковое, и теперь стало ещё опаснее прямо на глазах. За последние года три всё ведь только напряжённее получилось. Но ведь кто-то должен продолжать, верно? Даже зная, что это почти просто невероятный челлендж для нервов. Так вот, некоторые фотографы решили остаться, сохраняя «ловушки времени» на фотоплёнках, не уезжая никуда. Спрашивали мы у них, каково это — оставаться, защищать свою голову и не потерять человеческое к себе и к другим.
*Примечание: имена, если честно, сильно изменены, чтобы их не трогали.*
Александра пишет, что у неё всё изменилось
Город Пермь
Когда-то она будто начинала с работы в большом журнальчике в столице, ну почти как начинающий! А потом так получилось, что её снимки дошли до того, чтобы собраться в книгу. На старте вроде всё гармонично было, энергии хоть отбавляй.
И вот момент войны — так всё оглушило, что казалось, будто земля из-под ног уходит. Средства массовой информации исчезают буквально каждую неделю, нервища сдают. Поначалу хотелось типа рвануть куда подальше, но что-то её задержало. И, как она говорит, «если знаю, как снимать, значит, должна пытаться». Ну, наверное, по-другому даже нельзя было.
Потом история про совместную работу с журналистом, всякие выезды, например, в гарнизоны, где запах формы не мог избавиться от перманентного дыма. По её словам, теперь больше внимания на то, как страна посреди чего-то тяжёлого пытается жить, а не там, где снаряды и фронт напрямую.
Работа кажется реально жуткой: ну серьёзно, на кого-то наезжают, хватают, что-то у кого-то обыскивают. А страх быть дотянутым властями, конечно, остаётся. Сохранить себя помогает то, что она вроде не особо светится, так чуть ли не «тайная операция» жизни.
И вот, интересно ей стало, что камера будто «фильтрирует» весь шум: за объективом, по её словам, голова работает как в бункере. Ещё вроде бы помогает то, что совсем на расстоянии от столицы. Мол, камеры с лицами отслеживать не стоят — ну, пока что, по крайней мере. Звучит немного утвердительно, но понятно, как это придаёт хотя бы толику спокойствия.
София описывает две стороны жизни
Город Москва
Так вот, с одной стороны, ей предлагали, к примеру, всё бросить и уехать, но те уговоры как-то не сработали. Ну и что, что страшно иногда, её привлекает сама необходимость быть в гуще событий через кадр. По сути, работа фотографа почти балансирует: важность и постоянный нервяк.
Ну а тут давление, добавим, не уменьшается: журналистов пугают, кто-то вообще сидит, суды закрытые, не на кого полагаться. Каждый раз думаешь, стоит ли пытаться фотографировать ещё. Хотя и заметила она недавно — чем больше вникаешь, тем кадры сильнее по силе удара.
По её наблюдению, народ тихонько устал думать о войне, вроде притворяться, что всё стабильно. Многое убегает в бытовуху: там дети, магазин, кухня. Но плакаты с военной агитацией всё перекрывают взгляд на мирное.
Она всё же верит в важность принципов, хранит то, что сняла, вроде на всякий случай. Стараться не переступать через законы, извиняйте, даже злясь на них. А что иначе-то? Как-то так говорит.
Андрей считает риск делом спорным
Город Красноярск
Парню как будто пришлось наблюдать, как всё вокруг медленно затихает. Ведь коллеги разлетелись, командировок стало меньше, а самих рисковых тем снимают с козырей. Помнит он один случай: репортаж на швейной фабрике пытались делать про форму, но в итоге репортёра там чуть не «усадили на опасный разговор» с полицией.
Ещё замечает: осторожности стало так много, что даже на выставках будто на «невидимые нити» боятся наступить. А он сам считает, что иногда и правда нужно жить по маленьким импровизированным правилам, чтобы не остаться статуей от испуга.
Алиса уверена, что важно не уехать
Город Москва
Говорит, что тоже было что-то похожее, думала «завернуться» и начать где-то спокойнее. Но внутри не оставляло желание фиксировать настолько привычное, что даже пугает своей обычностью. Очень сложно, правда, но важность дела греет.
Замечает, что понемногу люди в их городе принимают собственные противоречия: мол, даже среди тех, кто поддерживает события, есть те, кто мечтает быстрее их завершить. Сложности везде.
Она честно утверждает, что ей трудно, но через работу фотографа вроде легче во всём этом хаосе оставаться собой. Камера, как ни странно, — это не просто способ документировать, а ещё возможность хоть на мгновение «не сойти с ума».